DERNIERES VOLONTES

Nous sommes en décembre 1992. Ce soir-1a, toute la famille est a nouveau réunie
chez les parents de Véronique pour célébrer Noél. Les six filles, agées de trente-et-un ans a
cinquante-cing ans sont rassemblées dans la cuisine autour de leur mere. Celle-ci a décidé
une fois de plus d’essayer de transmettre a ses filles I’art de découper la dinde sans la
massacrer. Mais ce n’est pas une mince affaire !

Comme d’habitude, Dominique et Marie-Christine sont les plus appliquées. Paulette,
I'ainée, est surtout la pour papoter avec ses sceurs. Il y a longtemps qu’elle maitrise cet art.
Frangoise, qui ne trouve aucun intérét a cet apprentissage, murmure en riant :

« Tu parles d’un art...En plus, je ne cuisine jamais de dinde a la maison... »

Sa remarque commence a distraire Brigitte et Véronique, qui ont I’habitude de servir ce
volatile découpé a leur facon, c’est-a-dire absolument pas dans les regles de I'art.

« D’abord, vous cherchez la jointure de la cuisse la plus proche de vous, explique
patiemment leur mere, concentrée sur sa volaille.

- La gauche ou la droite ? demande Dominique, afin de bien montrer qu’elle est toute ouie.
- Ca dépend dans quel sens tu as posé ta dinde sur la planche a découper, rétorque aussitot,
Véronique, légerement agacée par I'application de sa sceur.»

Cette réponse déclenche les ricanements. Et quand Brigitte commence, tout le monde suit,
son rire est tres communicatif. Mais la méere jette un regard sévere a ses filles, le découpage
de la dinde est une affaire sérieuse ! Aussitot, Francoise mime celle-ci dans son dos. Elle est
experte dans ce domaine et ne se fait jamais prendre ! Elle fronce les sourcils de maniére
exagérée tout en pincgant les levres, un poing sur la hanche, I'autre main brandissant un
couteau imaginaire. Ses sceurs gloussent le plus silencieusement possible.

A ce moment-Ia, le fils de Marie-Christine, végétarien depuis sa majorité, passe la téte par la
porte de la cuisine et s’offusque :

« Quoi, vous découpez un animal mort pour le manger ? Comment pouvez-vous faire ¢a ?

- Tu préférerais qu’il soit encore vivant ? Bougonne Francoise, sous le regard amusé de
Paulette, Brigitte et Véronique, et celui plein de reproches des deux autres sceurs. »

A nouveau, les rires fusent... le fils bat en retraite, écoeuré.

Imperturbable, leur mere continue sa legon.

« Quand vous avez trouvé 'articulation, vous découpez la cuisse a la base, puis vous séparez
le haut du pilon. Comme ¢a. »

A son tour, le mari de Marie-Christine les rejoint dans la cuisine, et Véronique se fige. Son
bourreau passe derriere elle et celle-ci d’aplatit le plus possible pour qu’il ne la fréle surtout
pas. Il vient surveiller les opérations sans y avoir été invité, plus dérangeant qu’utile, et
Francoise s’empresse de sortir le plateau de fromages du réfrigérateur pour le faire fuir.
Incommodé par I'odeur, il quitte la cuisine aussitot. Ca marche a tous les coups ! Pendant ce
temps, leur mére continue, absorbée par sa volaille.

« Ensuite, vous retournez votre dinde et vous découpez de la méme maniére I'autre cuisse.
- La gauche ou la droite ? demande Brigitte pour se moquer de Dominique. »

Un nouveau fou-rire secoue les sceurs, mais celle qui est visée par cette remarque rit plutot
jaune. Leur mere préfere ignorer cette question et s’applique, langue légérement tirée entre
les dents, avant de déposer la deuxiéme cuisse dans le plat tenu au chaud. Elle s’attaque a
présent aux ailes, mais quatre de ses filles, les plus soudées, ne I'’écoutent plus.

« Tu parles d’une vie de dinde, remargue Francoise qui s’ennuie ferme, courir toute
la journée dans un enclos pour atterrir dans un four, avant d’étre découpée et dévorée !



- C’est sOr, moi, je préfere finir enterrée, déclare Paulette trés sérieusement. Hubert et moi
avons choisi le cimetiere de Bouillon. Vous n’avez pas intérét a me jeter dans un four ! »
Véronique la regarde, ébahie. Elle ne voit pas le rapport avec la dinde, mais ne trouve rien a
répondre, surprise par la tournure que prend leur conversation. Les quatre sceurs en
oublient la volaille. Francoise et Brigitte, toujours prétes a discuter, réagissent aussitot.

- Enterrée ? C'est vraiment ce que tu souhaites ? Alors moi, je ne veux surtout pas qu’on me
jette dans une tombe ! s’exclame Francgoise.

- Moi non plus je n’aimerais pas étre enterrée, affirme Brigitte, je préfererais étre incinérée.
Apreés, il suffirait de répandre mes cendres au large de Saint-Malo, j’adore cet endroit...

- Voila, maintenant, vous connaissez mes derniéres volontés... ajoute-t-elle en riant.

- Moi aussi, dit Francoise en pouffant de rire, je préférerais vraiment la crémation.

- Et qu’est-ce qu’on ferait de tes cendres aprés ? demande Brigitte d’un ton plus posé.

- Mes cendres ? Eh bien, vous voyez ce sac noir, 13, répond Francoise en riant et en désignant
la poubelle, vous les verseriez dedans, ce serait parfait | Ce sont mes derniéres volontés...

- Mais comment pouvez-vous rire de ¢a ? grogne Véronique, qui n’est pas du tout préte a
perdre ses sceurs. Francoise, tu dis n’importe quoi ! Un sac poubelle...

- Non, je suis trés sérieuse, répond celle-ci en pouffant de nouveau, entrainant Brigitte et
Paulette dans un long fou-rire. Et comme tu es la plus jeune, tu as intérét a bien retenir nos
derniéres volontés, parce que logiquement, tu partiras apres nous et tu devras les respecter.
- Arréte, ce n’est pas dréle, on ne plaisante pas avec la mort, murmure Véronique dépitée.»
Cette conversation |'effraie. Soudain inquiéte, elle ajoute :

« Dites, vous n’étes pas malades, hein ? Vous n’allez pas m’abandonner ?

Devant la mine déconfite de sa plus jeune sceur, Francoise la rassure sur leur état de santé.
Ce n’est pas parce qu’elles évoquent ce sujet qu’une catastrophe va surgir le lendemain, tout
va bien... Puis, Francoise trouve un compromis en admettant qu’elle aussi aime la Bretagne,
mais plutot du cété de Morgat. Sa famille pourrait y répartir une partie de ses cendres, et
laisser I'autre partie dans une urne, dans le petit cimetiére des Buteaux, au cceur de ce
Morvan qu’elle chérit tant. Véronique de son c6té ne formule aucun souhait, elle n’a pas
encore cherché la solution qui lui conviendrait et elle n’a pas envie d’y penser. Ses sceurs lui
proposent en riant d’étre embaumée comme les Egyptiens, ce qui n"amuse guére la plus
jeune. Véronique n’aime pas plaisanter avec ce sujet qui la met en colére. Ses sceurs n’ont
pas atteint I’dge de mourir et elles auront tout le temps d’y penser plus tard....

Pendant ces échanges, leur mére, sourde a leur conversation, a terminé le découpage
de la dinde et se recule légerement pour admirer son ceuvre. Les ailes ont rejoint les cuisses,
suivies des blancs, soigneusement redécoupés en deux. Méme si Véronique n’a pas été une
éléve modele aujourd’hui encore, elle aura le privilege d’emporter la carcasse chez elle pour
la déchiqueter tranquillement, elle a toujours adoré ca ! Leur mere soupire a présent et
s’adresse a ses quatre filles les plus dissipées.

« Voila, j’ai fini, et comme d’habitude, vous n’avez rien écouté... vous étes incorrigibles ! »
Bien s(ir, toutes quatre rient de bon coeur, en rejoignant le reste de la famille dans la salle a
manger. Mais plus tard dans la soirée, réfugiée dans les bras de son mari, Véronique lui
confie ses craintes de voir un jour ses sceurs partir. Elle n’y avait pas pensé avant ce soir-la.

Neuf années passent, et en février 2002, Brigitte succombe a une maladie incurable
dite « orpheline », apres un rude combat de dix-huit mois. A quarante-cing ans, elle était
bien trop jeune pour mourir ! Entre deux sanglots, son mari explique a Véronique que sa
femme souhaitait étre incinérée afin que ses cendres soient dispersées au large de Saint-
Malo. Il lui demande ce qu’elle en pense et elle lui confirme avoir entendu sa sceur formuler



ce souhait. La crémation est une épreuve pénible pour les proches de Brigitte, mais la
funeste sortie en mer pour disperser les cendres au large se révele moins douloureuse. Sa
niéce Isabelle serrée dans ses bras, Véronique se souvient des moments de rires partagés
avec sa soeur, sans vraiment réaliser qu’il n’y en aura plus. Mais elle retrouvera trés vite la
méme complicité avec sa niece, méme si toutes deux ne le savent pas encore.

Six ans plus tard, en juin 2008, Francoise s’éteint elle aussi, brutalement, et son mari
se tourne vers Véronique pour se faire confirmer les derniéeres volontés de sa femme.

« Pourquoi toujours moi ? se demande celle-ci en pleurant. »

Elle réfléchit un instant, I'esprit troublé par cette conversation macabre qui I'avait mise en
colere, parce qu’elle ne voulait pas voir ses soceurs partir un jour. Elle essuie ses yeux, se
concentre et répond tristement :

« Je suis sQire gu’elle n"aurait pas voulu étre enterrée et qu’elle aimait bien la Bretagne,
surtout du c6té de Morgat, mais aussi votre petit paradis aux Buteaux...

- C'est ce que j'ai cru comprendre aussi, la rassure son beau-frére. On respectera son choix.
Francoise sera incinérée, puis on dispersera une partie de ses cendres au large de Morgat, et
le reste sera déposé dans une urne au cimetiére des Buteaux. »

Véronique acquiesce, soulagée. A nouveau, I'épreuve de la crémation, puis quelques jours se
passent avant la sortie en mer qui les apaise un peu. Ensuite, une semaine plus tard, une
longue marche a travers les bois du Morvan, bras dessus, bras dessous avec les trois filles et
le mari de sa sceur pour atteindre le petit cimetiere des Buteaux. Les petits-enfants de
Francgoise courent devant avec leur petit-cousin, suivis des deux ainés de Véronique. Ceux-la
papotent avec leurs cousins et cousines venus de loin pour rendre un dernier hommage a
cette tante hors du commun a I'imagination fertile et au franc-parler. Elle ne pouvait pas
prononcer une phrase sans y inclure deux ou trois « gros mots » et débordait d’idées pour
occuper les plus jeunes. Son bon sens manque déja a Véronique, tandis qu’elle dévoile a ses
filles avec mélancolie des anecdotes sur cette soeur qu’elle a aimée autant qu’une mere.

Prés de neuf années passent encore, et en avril 2017, Paulette, le pilier de la famille,
s’éteint a son tour. Véronique est complétement anéantie, elle a perdu ses trois sceurs... Sa
niéce et ses deux neveux, pourtant du méme age que leur tante ou presque, s’accrochent a
elle. Celle-ci les aide dans les préparatifs de deux célébrations, une en banlieue parisienne
ou ils vivent tous, et une en Normandie, ol ses neveux et niéces ont passé toutes leurs
vacances depuis leur naissance, et leur pere avant eux. Véronique les a souvent rejoints la-
bas dans les vingt premiéres années de sa vie et ces étés parsemés de moments joyeux I'ont
profondément marquée. Conformément a ses derniéres volontés, Paulette est enterrée
dans le petit cimetiére Normand ol son mari demeure depuis huit ans déja. A la vue du
cercueil d’"Hubert attendant celui de sa femme au fond de la tombe, tous s’effondrent. Ce
passage de la cérémonie est insupportable...

La famille et quelques amis se réunissent ensuite dans la grande maison pour se
réconforter mutuellement. Les sourires des plus petits adoucissent un peu la peine des plus
grands. Lucie, la plus jeune des petits-enfants, s’approche de Véronique qu’elle connait bien,
un livre a la main et demande timidement :

« Tu veux bien me lire une histoire s'il te plait ?

Sans attendre de réponse, la petite de quatre ans grimpe sur ses genoux, passe son bras
potelé autour du cou de sa grand-tante, et soupire :

« Je n’ai plus ma mamie pour me lire des histoires... Mais toi, tu as quel age ?

- Cinquante-cing ans, répond Véronique un peu surprise par cette question.

- Et ca fait assez de bougies pour étre une mamie ? reprend Lucie.



- Je crois que oui, répond Véronique, attendrie par la spontanéité de sa petite-niece.

- Alors, ¢a va... Tu peux me lire mon histoire maintenant ? »

Véronique comprend que la petite Lucie vient de se choisir une mamie de substitution, qui
ne remplacera jamais sa vraie grand-mére mais pourra lui apporter du réconfort. Et tout en
calinant sa petite-niéce, elle lui lit son histoire comme I'aurait fait sa soeur Paulette.

Ce jour-la, Véronique retrouve des amis d’enfance, rencontrés sur la plage quand elle
rejoignait I'été toute la famille en Normandie. Des souvenirs de périodes heureuses de sa vie
remontent a la surface, dans cet endroit béni ou Véronique se sentait en sécurité, loin de ses
tourments. Souvenirs ternis par la disparition de tous ceux qu’elle aimait, y compris ses
parents, année apres année. Départs dans un ordre parfaitement illogique et dans une
injustice la plus totale. Ceux qui ont tant fait souffrir Véronique et ses proches sont toujours
la, rodant comme des vautours attirés par I’'odeur de la mort. Cherchez 'erreur...

Toutes les derniéres volontés de ses sceurs ont été respectées, Véronique a veillé au
moindre détail. Elle entretient a présent leur mémoire auprés de leurs enfants et petits-
enfants, auprés des siens également. Mais elle a souvent pensé a cette conversation d’un
soir de réveillon, dans la cuisine de leurs parents. Des échanges macabres sur le ton de la
plaisanterie qui avaient déclenché le rire de ses sceurs, mais qui avaient mis la plus jeune en
colére. Véronique avait eu tort de penser qu’il leur restait encore beaucoup de temps...
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